身处苏杭的网友阿梅问，大西北的戈壁滩上是不是没有一点生命的颜色?我说怎么可能呢，物竞天择，适者生存，只要在有阳光、土壤和水的地球上，每一块土地总有适宜它的生命奇迹，雪峰之巅尚且有雪莲盛放。戈壁滩不但有众人都知道的骆驼刺、蓬蒿、沙米、酸刺之类的荒漠植物，还有开花的植物呢。我传给她一张自拍的照片：一株形似骆驼刺的干枝上，点点粉红的花灿烂开放。阿梅有点惊讶，难以置信，在她的想象中，这样的花色绝不可能出现在地老天荒的戈壁滩上。她好奇地问我这花叫什么名字，我并无所知，信口说：戈壁梅。

　　是的，戈壁梅!我觉得再没有比这更合适的命名了。

　　六月初，百花争奇斗艳的热闹已经过去，大地绿肥红瘦，丰腴迷人。而远离春天的戈壁大漠，在几场稀疏雨水的催生下，这才迎来生命的春天。如果你不惧酷暑，脚步能迈得更远一点，看看戈壁滩上那些寂寂无名的植物们，就会体味到一份生命的坚韧。如果看到戈壁滩上那些可怜的孩子们正努力地睁开眼睛，好奇地打量着周边的世界，你的生存环境再怎么糟糕，都似乎不值得慨叹了。在生存条件优越的绿洲、河泽，任多么明艳奇绝的花草盛放，都是顺其自然的事，但在干旱缺水、炎热无比的瘠碛荒原，这些植物们每呶出一片叶子，哪怕只有一两个时辰的生机，都是生命的奇迹。待那些植物们一一点亮生命的灯火，整个枯寂的戈壁都会因它们的迸发而光亮有力。

　　在戈壁行走，如果运气好的话，碰到一丛灼灼盛放的“戈壁梅”，你的眼睛定然会充满惊喜的神色。

　　远远看到的只是一团粉红，像画家在宣纸上不小心甩出的几点颜料，在一片空白的映衬下，这几点粉色喧宾夺主，让你满目生辉。渐近，那团粉红完全裸露在你的视野之内——枯枝之上，一朵朵粉红粉红的花紧簇地挨着，抱成一团，张着轻如蝉羽的花瓣，迸发着自身的绚丽。看着它，我自然而然想到梅花，梅冒严寒凌风雪，是一种气节；它耐酷暑沐风沙，也是一种气节。有气节的植物似乎有一种与生俱来的品格，尽管身处逆境素面朝天，但总能积蓄力量盛放生命的大美。

　　最初见到这个戈壁的粉艳是十多年前，当时我在一个靠近戈壁的学校教书。囿于四面围墙似的生活，对于一个青春年少的人来说的确有点单调孤寂。无所事事时，常常一个人走向戈壁滩，在无边的空旷中平定内心的狂躁，寻得一份短暂的安宁。在茫然的闲逛中，便看到了一株粉艳的花。在此之前，我的确不知道戈壁上会有开花植物，而且是如此娇艳的花，这全然出乎我的想象之外。要知道，西北戈壁滩的降雨量年均只有二三百毫米，而蒸发量近乎十倍，一切植物的那点可怜水分不被榨干已经算万幸了，更何况开花结果。而这一株粉红艳丽的花恰恰超乎寻常地盛放着，干枯的枝干——恰当地说，枝干早已退化成了刺，没有一点水分，没有一片叶子，只有一簇簇的粉花静静地怒放着，强烈的阳光对它的开放毫无妨碍，它仿佛赌着一口气想跟阳光较劲似的，越是烈日当头，越表现出一种无畏。

　　回来后，我找了一堆植物学的资料查找，竟然找不到有关这类植物的记载，它大概属于那种无名无姓的野生物种。长年面对枯寂的戈壁，眼里看到的荒凉远多于繁华，一点点平常的事情，就有可能改变我乏味的生活。比如看野草怎样舒筋展骨，看天空怎样行云布雨，看鸟群怎样呼朋引伴，还比如看类似这样的一株野草如何花开花落……这些事情在后来的日子里回味时的确不乏美好诗意，但身在其中时，只是一种无奈且无聊的兴趣，仅此而已。

　　一株与我无关的戈壁野草，就这样走进我的心里，成为那段日子挥之不去的牵念。几天后，我再去看时，可怜的它依然执着地挺立枝头，没有一点点凋零的迹象，那轻薄如绢的花瓣，干瘪得没一点血色，仿佛稍有点风吹草动就要被揉碎似的，但它却依然恒久醒目地艳放着，让偌大戈壁滩因它而生动起来。一场雨后，它的花色愈加明艳，枝叶开始舒展，仿佛大病之后缓过气来的病人一样容光焕发，这只是老天给予的稍稍一点机遇，即让它如沐恩泽，倍感振奋，一夜之间便脱胎换骨，从灰姑娘变成了戈壁的公主。我跟阿梅聊起这种感受来，自己先感叹说，一个草莽出身的人也跟这野草一样，能在这世上混出个人模人样来也不容易啊。

　　这株野花大约持续了半个多月，花色渐渐变得苍白如纸，一些细嫩的叶芽从枯枝上长了出来，花期之后，它开始了又一个春秋平静的生活。对于一个人来说，半个月的花期不过弹指一挥间，一个春秋的轮回也算不了什么，但对于严酷戈壁上的一株野草，每一个时辰的生存肯定都不是一件简单的事情，有的花草的亮丽生命短暂到只有几十秒钟，还有的甚至来不及开花就已早早枯萎。它们经历了多少挫折我们不知道，付出了多少努力我们也不知道，我们看到的只是结果。我轻轻刨开这株野草，一直到根须裸露，它的生存条件让我有点震惊：从地表到根部几乎是一样干燥的沙土。尽管我不愿用“恶劣”这个惯用的词，但我实在想不出更好的形容了。我无法想象这样的环境中，它是怎样耐住清贫与孤寂，坚韧卓绝挺拔而出的。

　　后来，我又在巴丹吉林沙漠边缘的戈壁滩上看到过大片大片的戈壁梅，开花时节，那满地缤纷在苍凉戈壁的映照下，确有一种动人心魄的力量，而且看过之后，总让人念念不忘。

　　就为这份难忘，我们权且称这株无名的野草为戈壁梅吧。