守 望 炊 烟

 

炊烟，对于我们农村出身的孩子来说，可以说它是村庄中最常见的一处景致。清晨，伴着喷薄欲出的朝阳，家家户户的烟囱似正待启程的火车头，喷吐浓烟，时而无风烟直，渐远渐散；时而随风舞动，扯向一边；时而雾漫弥朦，覆盖村庄。我喜欢在清晨的时候，站在村庄的一角，眺望整个村庄，观赏着炊烟的变化。

炊烟家家有，户户皆不同。如果你是一个观赏炊烟的高手，即使走进一个陌生的村庄，察看炊烟后，你就有资格对这个村庄各户人家评头论足。

我家的炊烟可以说是整个村庄的骄傲。我敢这么说，是因为来自母亲的缘故。母亲是村庄有名的贤妻良母，她为了我们兄弟姐妹六人，把全部心血都倾注进去。打我记事起，当天还未放亮时，我家的炊烟就成了号角，第一个升腾起来。尤其是冬季，母亲总是长夜难眠，为我们缝缝补补、洗洗涮涮，一忙就是大半夜。尽管如此，可丝毫不影响早上生火做饭，其一是挤时间忙家务，其二是怕我们冷，让我们多享受一份温暖。然而，中午我家的炊烟最迟，这是因为母亲勤快，当生产队收工时，母亲总不致于空手而归，秋冬季节趁机拾些烧柴，春夏季节则顺手剜回一些野菜。然后返回家为我们做上热乎乎的午餐。晚上，我家的炊烟又会第一个升起，当然，这炊烟是出自我们兄弟姐妹之手。因为母亲出工得到日落才能收工，所以，穷人的孩子早当家，我们承袭母亲的美德，过早地学会了生活。能够体贴母亲，为她分担一些力所能及的事情。放学后，我们都主支地拾柴、剜菜、打水、生火，来回报母亲养育之恩。

然而，一个初春的傍晚，哥哥姐姐出去拾柴还没有归来，黄昏的村庄，成了炊烟们竟相舞蹈的广阔舞台。9岁的我便承起了做晚饭的重任，我洗完几个土豆、淘完米就一起下锅了，我塞满了一灶坑柴禾。又将另一个锅灶填上烧柴温起猪食来，我便回屋趴在窗台上，借着最后的一丝光亮写起作业来。一会儿，就听到“轰隆轰隆”的声音，我还以为后大道上过马车呢，并没有过多理会。又过了三五分钟，只见哥哥姐姐们空手跑回家，并没有急于进屋，而是分头行动，姐姐急忙引井压水，大哥搬着梯子上了房子，二哥则进屋操起洗脸盆扔向房顶。这些一连串的动作给我一种不祥的预兆，急忙穿鞋奔出屋外，才知道自己险些闯下大祸。原来，哥哥姐姐们拾菜回来的路上，看见家里烟囱的冒着浓烟，成团地翻滚，一会儿又见浓烟里夹杂着火星。他们把柴篓扔在半道上而急于回家救火的，都怪我将灶坑的柴禾填太满了，加之都是囊柴，这一点燃不要紧，火苗趁势钻进炕洞子，将炕洞子烟油子引燃，这火苗就顺着烟囱窜了出来，那“轰隆轰隆”的声音就是我的“杰作”引发的。只见大哥站在房项，将二哥扔上的盆扣上烟囱上，然后姐姐拎过来水递给站在梯子上的二哥，二哥又将水传给大哥，大哥又将水倒进烟囱里，不足十分钟，父母和乡亲们也都气喘嘘嘘地从野外砸粪回来，可此时火险已经全部解除了。只见乡亲们一个劲地夸我的哥哥姐姐，我吓得脸色煞白，一个劲儿地揉眼睛，深怕大家责怪我。母亲则把我紧紧抱起，泪水滴在我那冰冷的脸上……

其实，炊烟里包含着许多故事和学问，发生在我身上的只不过是其中一个小插曲。浓浓的炊烟里，一年四季香味不断：春天的鸡蛋糕、炒韭菜；盛夏的烀玉米、酱茄子；深秋的烀地瓜、高米饭；寒冬的蒸豆包、杀年猪。平常时候，人们大多都烧一些囊柴，囊柴自然烟雾就大，只能把树枝、豆秸等硬柴用在年节上，意味着要用它烧上丰盛菜肴，那时烟囱里的炊烟底气就理直气壮，也就意味着一年中硬硬朗朗；否则的话，就会出现不和谐的一幕，那柱炊烟在整个村庄的炊烟队列里就显得力不从心，软弱无力。当然，年节都图个吉利，都希望新的一年有个好的预兆。

是啊，在乡亲们眼里，炊烟是人气和财气的象征，哪家的炊烟常年不断，哪家就人丁兴旺，日子就红红火火。勤快人家的烟囱里总是炊烟不断，哪怕是一把冷米、一盘剩菜，只要在灶坑里添一把柴，就会温暖一家人的心。而懒惰一点的人，家里的炊烟总是青黄不接，断断续续，日子就度日如年。

转眼，我已经离开家乡近二十年了，在城市里，无法看到村庄飘浮的炊烟。看到的只是一些单位和工厂的滚滚浓烟，它不同于村庄炊烟的和谐与温柔，不同于村庄炊烟的纯朴与自然，不同于村庄炊烟的洒脱与秀美。多的则上一些野性与放荡、阴暗与悠长、忧虑与迷茫。每逢回归故乡，我都会痴痴地守望炊烟，追忆童年的梦。

如今，随着社会的进步，生活水平的提高，人们对环保问题越来越重视，即使是农村也用上了液化气、天然气，这样即快捷又卫生，炊烟较以前淡了许多。然而，我的梦中，总会看到儿时的缕缕炊烟在心头缭绕；我的眼里，炊烟永远是一种与自然协调的和谐之美，一种不必雕饰的自然之美。

感念亲情，热恋家乡，守望炊烟！