我的家和县乡公路只隔着一条河，河面有四公里多宽却不能行船，浪涌水急的地方水深也没有一米，水面没有草的地方也不过五六米宽，其余的地方全被湿地植物给占领了，从我记事起，我们这个村的人进出必须得在列石上跳跃，列石高出水面五六公分，间距约有五六十公分。只要没有几十年一遇的大雨带来的洪水，水就不会淹住列石，这条路也就不会断。远远看去，这条由列石摆出来的路，即象文章没有写完时的省略号，把我们村的美好寄托在未来，又象一条弯延曲折的蚯蚓，一头连着通向现代文明的公路，一头伸进我们的村里，预示着生态文明与物质文明有机嵌合的艰难与坎坷。整个河面百分之九十的面积水深常年保持在五到十公分之间，不管水怎么往地下渗，怎么的往下游流，也不管天怎么旱，它始终就是老样子。在公路上是看不到我们村的，村右边小山包上浓密的桦栎树林把我们村挡的严严实实，要不是有这条列石路的指引，谁都不会想到这里会住着三十来户人家一百多口子人。我们村的位置一面靠河三面环山，河里水面宽阔水势平稳水净如镜物产丰富，坡上耕地不多也不平坦，可旱涝保收自给有余，山上林木茂密，各种山珍采挖不尽。雨水经过山上多种有益植物贮藏处理缓缓渗出形成溪流，从三个不同的方向穿村而过流向小河，叮咚之声一年四季不绝于耳。人老几辈人都说我们村是即吃山又吃水，不敢与南国渔米之乡貔美，却也是北方少见的农耕风情。从大地方来我们村调查人寿秘诀的专家都感叹地说：奇异之地，天赐佳居之所，可见人与自然真正和谐的妙趣之处。我们的村落家家户户都是傍山溪而居，除房子外包括所有耕种的土地，全是纯一色的自然雕琢，几乎没有人工干予，来过我们村的人都说，在十年九旱的豫西地区，这里例外，农耕地里的旱涝保收是自然生态的赐予。
       在我的记忆里，这里的山、水及其依托它们存在的所有生命就是我们的生命，我们的吃、穿、住、用、行，喜、怒、哀、乐、愁都与它们休戚相关。我们村子小，年龄相当能玩到一起的也就是五、六个人，大人们不允许我们上山入林，因为山大林深一是怕我们迷路，二是林子里边危险因素也多，只让我们在河里玩，因为耕地都在坡上，离河边很近，大人们在地里干活时我们的活动他们能看到。所以从两三岁起河面便成了我们的天然幼儿园，春夏秋三季几乎就没有穿过鞋，除了吃饭睡觉全在河里，虽然没有现代都市里的孩子们学的知识多全面，但可以说河里的每一种草、每一种动物我们都能用土名叫出来，水草丛里、芦苇荡中、风推不动的竹林枝上只要能听到鸟的叫声，我们就能分出是那种鸟，多数还能模仿着叫几声。虽然我们没有玩具，不能和城里的孩子们一样滑滑梯，可我们淘泥沙堆我们想象中的各种象形物，捉住真实的鱼、虾、青蛙、泥鳅玩时自有我们的满足感，脚踩在水里的草上风跑时，别说是城里的孩子们难以感受到，就是农村的孩子们不亲身体验，也难知其中妙趣横生的滋味。只要大人们不在我们身边，所有的鸟儿们几乎和我们就是零距离接触，也许你们不会相信，我们从家里带出来的零食没有一回不被鸟儿们分享，它们在我们的头上背上跳着唱歌，似乎就是理所当然，我们玩到兴致时又蹦又跳，它们就跟着我们在我们头顶上起舞相应。城里的孩子们是从家里到幼儿园，我们是从家里到湿地，他们需要大人们哄送，还得买好多玩具和吃的，我们根本就不用接送，有时会拿些家里的馍馍以备饿时充饥，我们玩时一般都要带上自家编的小竹蓝，大小不等，玩时能在水下的草丛里捉不少的鱼虾，一般大一点的有经验，捉的多一些，小的捉的少一些，但我们都很满足，因为这是我们的劳动果实，可以贴补家用做菜下饭。摸鱼虾的技巧从没有人教过我们，全是无师自通自学成才。在我们玩耍的区域里最怕的就是蛇，鸟儿们也怕，蚂蝗最肯搔挠我们，但对付它们对我们来说就是小菜一碟，抓起来扔了就是了，蛇的活动区域一般在芦苇荡和竹林周围，我们玩的地方都离这些地方很远，鸟儿们总是没记性，我们就曾多次看到过蛇活吞鸟儿的残局，每看到一次，我就会做几晚上的恶梦。
      在那些岁月里，我最佩服的就我父亲，不是因为我在他的呵护下成长，而是因为他那令人惊叹的模仿才能，无论是再难的操作技巧，只要让他看过一遍，他就能模仿的维妙维肖，特别是利用我们哪儿的资源为我们的生产生活服务的技术，如苇编、竹编和果树嫁接这样的活，可以说他比经过系统理论学习的工程师都在上。谁家需要苇编竹编的器物了他就加个班给人家编一个，谁家需要改接果树了，就利用空闲时间给人家接一棵。说来也怪，不管是桃、李、梨、栗、柿、苹果、枣、核桃，他就是随便一弄，成活率都在百分之九十以上。不管你再割资本主义尾巴，我父亲只是帮乡亲们的忙，又不收钱，谁也不能咋着。乡亲都很看起我父亲，我们家不管有什么事乡亲们也都很给面子。我们哪儿山大林深，各种果树砧木遍山都是，除了房前屋后的树嫁接了以外，各家在山上都有自家几十棵甚至上百棵种类不同的果树，果实熟了也不允许进入市场卖，所以根本就吃不完，低标准的时候，虽然家家粮食奇缺，但我们村不管那一家都没有因为吃的发过愁。
      “四人帮”粉碎后，我们这儿和全国其它地方一样，整个社会形势都发生了变化，我们这儿的山货不但走进了市场走进了城市，而且特别受欢迎。我父亲不知是听人说的还是亲自看到的，在我们村第一个挑起担子走过出村必经的小河，模仿着生意人的样子，走进了市场，并且越干越大，居然走进了大城市洛阳，除了收种季节在地里忙活几天外，几乎全年都在跑生意，总是天不明就担着担子过河，直到夜里很晚才到家，把以前我们山里人认为一文不值的野菜、板栗、香菇、木耳和树上的果实，变成了人老几辈都没有见过的那么多的钱。那时我已到乡里的高中上学，一星期才回来一次，有时几个月都见不到父亲一面。但每当我们提起父亲，母亲总是一脸的骄傲，说我们家现有的一切都是父亲用肩膀挑出来的，全村用担子挑出来的这么多小楼和父亲的带头及影响是分不开的。
      随着山珍价值的日益提高和社会性经济发展的需要，政府的人带着专家来我们这儿考察后，要在我们这儿建板栗基地和食用菌百里长廊，建板栗基地就是把坡上野生栗子树多的地方的杂草树木全部清理，只留野生栗树，然后嫁接新品种，发展食用菌就必须大量砍伐华栎树，几年后，我再回家，很远就看到家乡的山上就象“鬼剃头”似的，山上是一片绿一片红的，待到过河时发现河也只有原来的三分之一宽了，回到村里原来从山上下来的三条小溪也只有一条了，水也没有原来的多了。现在的生活真的比原来好多了，但看着从现代文明旁边流过的越来越小的清泉，心里真的不是很爽快。
       没见到孩子们在玩耍，林涛、水韵、鸟语，嬉笑也找不到，小河流水将去也，真的也把我儿时的歌也带走了么？