五月，是一个与母亲有关的月份。在这个月里，我的心总是被一种最无奈的思念牵扯，于是，就总会在这样的一个个日子里想念分别了25年的母亲。

——题记

记忆里的母亲，个子很高，长长的卷发，自然的垂在肩头，大大的耳垂就若隐若现地藏于发间。母亲的皮肤白皙，淡淡的血丝在两颊上稀疏分布。母亲为人真诚，这让她在屯子里的人缘非常好。母亲心灵手巧，绣花、裁剪、织毛衣样样精通。因为做的菜色泽味俱全，因此屯子里谁家有大事小情，母亲就会被请去帮忙做菜。每一次母亲都会不遗余力，为主事人家奉上一道道美食。

每日忙碌不停歇的母亲，总是在季节更换之前，为我们全家老小准备好衣物。母亲的手巧，一双旧塑料鞋底，一夜之间就会成为一双崭新的鞋。那时，能穿上母亲做的塑料底鞋，是一件很值得炫耀的事。幼时的我，并不懂得母亲劳作的辛苦，常常因为母亲分配自己的干活和母亲生气，有时还会和弟弟一起糊弄母亲，在装野菜的筐底，折一些树枝放在里面，这样很快就会挖满野菜。母亲也不去拆穿，然后加大任务量，让我们继续完成。

母亲是典型的贤妻良母。在我的记忆里，从没见过她和父亲吵架。父亲在公社上班，常常会带一些县里来的客人回家。客人领进门，吩咐母亲做上6个或者8个菜，然后就和客人在屋里吸烟喝茶，谈天论地。母亲应一声，扎好围裙，刷锅点火，切菜炖肉，一阵忙活。我那时很讨厌父亲带回家客人，因为一来客人我就要帮着母亲烧火刷酒杯，不能喝和伙伴玩。可是从来就没看见妈妈不高兴过，她总是笑呵呵地忙里忙外。有时父亲和客人喝出兴致，还会叫母亲同来敬客人一杯酒。记不清母亲究竟能喝多少酒，只记得母亲喝完酒后，脸颊更加红润，那双眼睛望着父亲，更加柔和。现在想起，那是爱啊！

奶奶是一个典型的封建婆婆。对母亲总是摆出一副高高在上的样子，是一个很刁的婆婆。母亲从来不和她顶嘴，总是默不作声的承受着。记忆最清楚的一次，是一年的年三十。上午母亲收拾完家里的活计，奶奶吩咐她将借来的东西还回去，然后再将借出的物件要回来，时间不许超过中午12点。母亲换好衣服，11:40出门，奶奶在东屋的炕上，手里拿着扫炕的扫帚头，右腿压在左腿上，面向挂钟坐着。11：50没回来，奶奶开始骂：这个脚飘的女人，出去就不愿意回来！11:55，母亲拿着要回的东西回来了，还没等进门，奶奶便开始拿着扫帚头敲着炕大骂，母亲诚惶诚恐地赶紧认错，奶奶似乎得理不饶人，唾沫横飞，骂声不止。胆小的我所在炕角不敢吭声，怯怯地望望奶奶看看母亲。母亲在奶奶的骂声中换好衣服，去厨房，开始剁饺馅。偶尔轻轻擦拭一下眼角。我的心一阵揪紧，母亲在偷偷地哭泣啊！

童年的时光，在母亲的呵护下，快乐且简单的度过。没有烦恼，没有忧愁，满山疯跑，满地撒欢。不知道关心体贴母亲，也不知道在被奶奶指责谩骂的时候给母亲一个小小的拥抱，甜甜的吻。对母亲记忆的深刻，是在母亲患病之后。

那年元旦刚过，母亲再一次的在做饭时咳嗽吐血。惊恐的我仔细看母亲时，忽的觉得，母亲的脸颊已经瘦削不堪。也终于在一个那年的元旦过后，1月6日的夜晚，家里再次来了很多人，父亲也在省城匆匆赶回。我不明白发生了什么事，只是觉得所有人的话题都在母亲身上。直至父亲对奶奶说母亲的病，不能等到过完年再看了。一直板着脸嘴里说着春暖花开的奶奶，听到父亲的话，脸色大变，忙不迭地说：快去吧，快去吧，家里有我和你爹照顾，领着孩子妈去省城吧！我在一旁，终于听明白了，母亲得了重病，而且不能再拖延治疗的时间！我跑到西屋，母亲坐在炕边，屋里一些人都在围着她劝说。我怔怔地站着，望着母亲几近苍白的脸，不知道该说些什么。当母亲说春暖花开的时候，我一下子明白了，母亲是因为奶奶说的那些话，加上年关将至，才不肯在春节前去省城大医院看病。我再也忍不住了，扑通跪在母亲面前，下决心一般说：妈妈，你就去吧，我长大了，家里的活我都能干！母亲热泪盈眶，在父亲告知奶奶说家里不用母亲惦记的话之后，点头同意去省城了。

母亲去省城之后，家里变得冷冷清清。我从母亲走后开始做家务，不再出去和伙伴们玩。陆续的听到省城那边传来的消息，母亲住院了，母亲手术了，春节要在医院过了。奶奶开始在每天清晨偷偷地掉泪，懵懂的我，不知道母亲病的严重性，只知道，一定要好好干活，等母亲回来。

那年的春节，因为没有母亲而过的压抑。思念开始在我的心底漫延，不断地跑到乡政府，希望听到母亲回来的消息。正月初七，母亲终于回来了。周围的邻居和亲戚，像迎接凯旋而归的英雄一般，接回了母亲。屋内屋外，到处是来看望母亲的人们。我和哥哥还有弟弟忙着烧水倒茶，大娘婶子们则是在厨房做饭做菜，那场面，一直持续到母亲去世。

病中的母亲，一直很乐观。知道大家都在极力的隐藏着她真正的病情，她也就不去拆穿。每每和大家说话，总是笑呵呵地说我就快好了。好了我好好的给你们坐上一桌饭菜，好好地犒劳犒劳大家！在场的人听的心里都是酸溜溜的，这是一个无法实现的愿望啊！癌细胞不断地蔓延滋长，将一个勤劳善良的女人，变得弱不禁风，骨瘦如柴。即使疼痛难忍时，母亲也尽量克制，不让自己发出一点声响。她一直在用坚强减轻亲人的心痛，直至到生命的最后。

一直不喜欢七月。源于母亲是在那年的七月离开了我。那年的七月，阴雨绵绵，将所有人的心情弄得极其糟糕。母亲在连续3天坐在炕上双眼直直地望向南窗外，看着班车来了又走，不说话，只是叹息。交通的不便利，通讯的不畅通，阻断了母亲想最后见到自己父亲的机会......母亲卧床不起，在所有人的脸上，看不到笑容。大舅表情严肃地将我们哥仨交到一起，语气极其严厉地说：你们的母亲走后，谁也不许阻止你们的父亲再婚。大舅的话，我记不起太多，这一句，却如重锤，狠狠地砸在头上！大舅说的“走”，是另外的一个含义，就是死的代名词！这层含义，在母亲用手无力地在我的头顶拍过三下之后，让我认识的更加深刻。这三下，代表着母亲对我的无限牵挂，隐含着母亲对我的无尽深情，诉说着母亲对尘世的不舍。跪在母亲的身边，我无语，只有泪水，如决堤的洪水，肆意横流。外面乌云密布，瓢泼大雨，屋内生死离别，哀声阵阵。所有对母亲的记忆，就在十四岁的雨季，全部停止！母亲带着永远也无法实现的愿望，撒手西去。那一红色的棺椁，就随着飞扬的手臂，埋在故乡的黄土里，成为母亲永远的归宿。

无论走多远，心里总有一份牵挂在故乡的东北角。无论长多大，心里总有一份思念在绿树掩映的山包下。草绿了又黄，庄稼收了又种，十四岁的记忆却永远也无法淡忘。25年过去，母亲的笑容始终没有远离过，每逢五月，就会写下几行文字，祭奠曾经最幸福的时光，最温暖的怀抱。而今，轻轻搂过14岁的女儿，在她的额头轻轻吻过，泪水就顺着眼角，滑过脸颊，滴落在我的心窝处......