来源: 天津网-每日新报(天津)

插图 张宇辰

　　董秀娜

　　小时候听故事，精彩的角色中常常出现植物，比如帮助了董永的老槐树，比如变成了女孩子的水仙花……我那时以为这都是大人们用来骗小孩的，植物没有眼睛没有鼻子更不会说话，怎么能跟人一样呢？

　　长大以后，虽然知道植物会“吃（吸收养分）”、会“睡（冬眠）”、会生长，但仍不以为然。直到我在山村遇见了一件奇事之后。

　　5年前的仲夏，蓟县大旱。从冬天开始几乎没有降雨，太阳焦灼地烧烤着，庄稼地里散发着灶膛的味道。水位降低，许多人家院子里的井已经打不上来水。各村都在组织抗旱，风景区里的小水库开始向农民的地里抽水。但是，人们不可能把水引上高山去浇那些依山生长的果树。不久就有传来消息：邻村一棵上百年的核桃树被旱死了。

　　村里人常说，水果越是长在人们没法浇水的高山上就越是好吃，因为那些果树是“纯自然生长”。附近高山上有个小村叫太平沟，全村连一块“巴掌地”也没有，所有的果树都错落在高山上。管理这些果树只能是剪枝、除虫，其他就只能听凭天意。据说，太平沟的苹果是蓟县最好吃的苹果，这个村的香白杏更是非常好吃。

　　生长在高山上的果树不怕涝就怕旱。

　　大旱还在继续，果树好像都在拼命地从深层的土地里吸取水分，让果实长大。因为果实是果树的孩子。有一天，我发现山路旁的一些柿子树开始落叶了，非常奇怪。每年，我家院子里的柿子树总是在深秋时节最后一个落叶，我们都是把柿子叶扫进菜地，用来保护那些来年春天生长的蔬菜小苗。仲夏，柿子树叶怎么会掉下来呢？

　　不久，附近山里的柿子树就像得到了“紧急通知”一样，纷纷地落下来，速度非常快。没几天工夫，几乎全部掉光，只留下没有长大的柿子在枝上垂着头。

　　如果是秋天，叶落归根很正常。而仲夏落叶却让人伤感。究竟什么原因让柿子改变了“生物钟”？村民们却并不奇怪。他们说，这些树叶是为了保住柿子才掉下来的。

　　用山村人的说法，树叶就是为了果实而生。春天，柿子小的像个豆粒，嫩芽一般的柿子叶就把小柿子捧在手心里。夏天，小柿子长得快，急需营养，柿子叶就尽量伸展开来，白天接受阳光、氧气，夜晚进行光合作用，再把生成的营养通过身上的经络输送给正在成长的柿子。农民说“有好叶子才有好果子”，就是这个道理。秋天，柿子长大了，开始走向成熟。在这个过程中，叶子有序地落下，为的是让每个柿子都晒上太阳。深秋柿子熟了，叶子便通体变成了红色，纷纷飘落，犹如完成了任务的母亲。“柿子树叶提前掉下来，是为了把水分全部留给柿子。因为，叶子长在树上，也是需要水分的！”

　　原来如此。如此干旱时节，见证了有责任感、有牺牲精神的柿子树叶！植物就活生生地站在我们面前，静静地观察着这个世界。

　　 (本文来源：每日新报 )