童年的柳笛                         

张军

阳春三月，万物复苏，校园里的柳林也开始萌动了。僵挺的树干活泛起来了，柳条变得越来越柔韧了，仔细瞧，枝条上的节眼一天天大起来，只等一场春雨之后抽出鲜嫩的叶子。枝条间错落有致地倒挂着几只小鸟，它们你争我吵地欢叫着，叫声婉转了许多，精神了许多。多好的境地啊！静立柳林，一种什么声音在耳边隐隐响起？哦，我想起来了，那是久别多年的柳笛声。

我家住在戈壁边沿的一个村子。村子西南面有条河沟，河沟对岸有一个很大的柳林。据说，原来戈壁的风沙时常刮过河沟侵袭村里的庄稼，庄稼每年都不同程度地遭受风沙灾害。后来有人提议，在河沟对岸植片树林来抵御风沙。经过讨论， 大家一致认为柳树好种易活，于是就有了那片柳林。父辈们每年春天都到那儿植树造林，因此柳树林的面积也逐年增大。我能记事的时候，那儿已经是一个数十亩的林带了。现在，邻村的村名为“柳树寨”，不知是否与那片大柳林有关。

童年时代，学习负担不是很重。每天下午散学后，高年级的同学要给队里放牲畜挣工分，低年级的也要提个大筐去给家里捡柴火，或者给生产队捡粪便挣工分。下午放学，我就到饲养场牵两匹骡马到野地上放，放到天黑一般能挣两分工。那时候，我们小孩子虽然天天忍受着饥饿的折磨，一个个面黄肌瘦的，但内心充满着童真和快乐。架个人梯爬上墙头，手伸进缝洞里掏小鸟雀；爬上古柳，钻进茂密的枝叶去寻找长在树杈上的蘑菇；登上房顶，去采摘靠墙的树枝上的黄灿灿的杏子；成群结队到涝池里去游泳，“扎猛子”；潜伏在邻村的玉米地里，去偷摘田里半熟不熟的西瓜；钻进高大的麦草垛里去捉迷藏……

大多时候，我们到饲养场牵了牲畜后都不约而同地到了那片柳树林里，把缰绳绕到牲口的脖子上，找一块水草肥美的地方任牲口自己去吃。大家便潜入柳林开始了各自喜欢的事情。春夏之交，柳树的叶子刚刚冒出节眼，远远望去，柳树林一片浅黄色，在已经变得温顺的风里轻轻浮动，像天边一朵一朵浅黄的云。草儿此时已经布满了地面，满眼是一片新绿。什么马莲啦，蒲公英啦，苦豆子啦，叫得上名字的和叫不上名字的花都陆续开了。野兔啦，野鸡啦，蝴蝶啦，也活跃起来，在林里林外出没活动。我们在林子里捉迷藏，冷不防，从芨芨丛里窜出一只小动物，它竖着两只耳朵，一纵一纵飞快地窜向远处，在一个高坡上直立身子呈坐姿状向我们张望，那就是野兔。记得柳林里蝴蝶很多。最常见的是白粉蝶，它们扑闪着翅膀，如喝醉了酒，从这朵花飞到那朵花上。我们悄悄尾随其后，乘它在花朵上停留的时候猛地捏住它的翅膀就把它逮住了。大家把蝴蝶的翅膀用指甲给撕去一半，然后放到地上，蝴蝶飞不起来，只好在地上不停的跳，跳，跳。看着蝴蝶蹦蹦跳跳也能快乐半天。

那时候，村里的孩子几乎没有接触过任何正规乐器。我上初中的时候才认识了二胡、笛子、脚踏琴之类的乐器。在村里，我们可以演奏的唯一的“乐器”就是柳笛。春天柳枝撒叶子的时候，是做柳笛的最好时机，这时的树枝水分含量大，容易脱皮。天热的午后，大家脱光了衣服，像鸭子一样在河沟的浅水里扑腾， 在水里玩腻了，就一溜烟爬上河坡的柳树，采些筷子粗细的枝条下来，开始各自做起柳笛来。我们把枝条的两端用小刀切齐，捋去枝条上新撒的叶子，再在一端五六公分远的地方用小刀划一个圈儿，割破皮层，用手指轻轻捏住割破皮层的部分一扭，那段皮儿就从枝干上脱落下来，再用小刀轻轻刮去皮筒儿一端一厘米左右的外皮，留下白嫩的内皮，一个柳笛就做成了。把柳笛留下内皮的那端含到嘴里一吹，会吱吱地响。有些会吹的伙伴还能奏出简单的调子呢。

春阳爽爽地照着。我们仰躺在绿茸茸的草坡上。天是那么蓝，云是那么白，阵阵随风袭来的花香是那么宜人。大家就这样横七竖八懒洋洋地躺着，嘴里吹着各自的柳笛，笛声高低相间此起彼伏在河坡上荡漾……多少年来，这个情景时不时地浮现在眼前，催生着我写作的冲动。

后来，土地承包到户，有些农户为了扩大耕地面积，目光盯上了那片柳林，陆续开始了挖树造田的活动。十多年过去了，河沟对岸再也看不见一棵柳树了，留下的是数十亩农田，还有“柳树寨”这个打着历史印记的村名。

去年初夏时节，我在校园的柳林里看书，一阵微风拂过，几根枝条倒垂下来挠动在额际，痒痒的。我突然产生了做个柳笛的念头，于是，找来刀具做了一个柳笛。当柳笛含在嘴里时，长大后步入社会的种种辛酸纷至沓来，心里潮潮的，怎么都吹不出童年的声音。

（作者单位：甘州区沙井学区）